ミルクとボク

と、ゼブラのフシギ

嫌なやつだな、と呟くとトコトコ歩きながらケフンとくしゃみをする。

「ミルク……」

はそれからピタリと止まった。

「あぁ」

横断歩道の前だ。

「……ミルク」

は四本脚ですくりと立ったままこちらを見上げている。
時々、やつはみんな解っているんじゃないかって思う時がある。