TORIDE

砦

　人がいる場所で珍しく、窓もドアもない。トムの店リーガルは、霧のような、きめの粗い明かりで闇夜と戦っていた。

　皇甫は、光に誘い込まれるようにドア穴に入っていった。

「いるか」

「待ってたよ」

　声が返ってきたことに幾分ほっとして、独りきりの夜道に心細くなっていたことを知る。

　タトゥーもとい、トムは昼間訪れたときと同じように、カウンターの向こう側に鎮座したいた。昼間との違いは、皇甫をみとめて、にっと歯を不十分な灯りに浮き上がらせたことと、

「夜は客がいないんだな」

　皇甫は、静けさが満ちた店内を、昼間と同じ調子で歩き、カウンターに座った。

「いつもはいるさ。何か飲むかい」

「水を一杯。今夜はどうした」

　うちは水飲み場じゃねえんだぞ、と苦笑いしながらも、トムは瓶のコルクを抜く。

「聞きたいことがあるんだろう？　他の客にかまけて、反対の脚も撃ち抜かれたら堪らないからな」

　水をグラスに注ぎ、皇甫の目の前に滑らせた。

「わざわざ人払いしてくれたのか。悪いな」

　トムは、もうひとつのグラスに水を注ぎ、コルクを叩いて栓をする。

「驚いた。そんなクチもきけるのか」

「失礼だな。欺くつもりがないときは、俺はいいやつなんだ」

「たいていのやつはそうだろ」

　ほんと変な野郎だよなと、笑いながらかかげたグラスに、皇甫がグラスをあてる。

「脚を撃ったやつと乾杯するお前に言われたくない」

「だからだ。脚を撃った野郎なのに、ふと気づいたら乾杯してる」

「自分の頭の弱さを俺のせいにするな」

　皇甫は、ゆるめた口にグラスをあてる。見る者の視線を縫い付ける口元である。トムも例にもれず、茫然と皇甫の口元を見つめ、どうしてか嬉しくなって水の入ったグラスを煽った。

「で、聞きたいことってなんだ」

　コツリ、皇甫がカウンターにグラスを置いた。

「砦」

　砦、とトムは口の中で反芻する。

「砦がどこにあるかわかるか」

「砦を目指しているのか」

「このご時世、それ以外に目指すものがあれば、ついでにそれも教えてくれ」

「あれば俺も知りて――」

「伏せろ！」

　皇甫が声を荒げたと同時に、トムのこめかみを銃弾がかすめた。