55人が本棚に入れています
本棚に追加
ナニを食べてもアジなどせず、ナニを噛んでも思うことなく、次に臭いが消え、食べ物に対する興味はなくなり、ただただ食べろと言われるがまま、なんでも食べた。
「とても美味しいです、お母さん」
「とても美味しいです、お父さん」
僕は初めて嘘を吐いた。
味なんてなかった。
口の中で、茹でた消しゴムでもコネているような不快感だけが、ずっと残った。
十歳の冬、父に抱かれる妹
十一歳の冬、母に抱かれる僕
ある日を境に、母は食事をしなくなった。
どんなに頼んでも、何も口に入れる事はなかった。
どんなに父が殴っても、何も糧にする事はなかった。
ただ、どこからか持ってきた赤く湿った布を、舐めるように吸っていた。
床に伏せて動かず、日に日に痩せていく母を見て、痛みすら感じなくなっていた胸が、その内側が、剥がれるように痛んでくれた気がした。
その年の夏、母が亡くなった。
死因は餓死とされた。
母が死んだ日、初めて泣く父を見た。
母が死んだ日、初めて笑う妹を見た。
僕には、その両方ができなくなっていた。
その日を境に、父は弱り始め、虐待は歯止めを失ったように強くなった。
拳で殴られ、
棒で打たれ、
熱で焼かれ、
刃で切られ、
歯で噛まれ、
愛のない、意志のない、ただの暴力となった父が僕の身体を痛めつけた。
痛みはあった、苦しいとも思った、だけどそれでも、僕には母の愛があった。
この身体に流れる、母の血が、母の愛が、僕を父の暴力から守ってくれた。
日に日に弱っていく父を見守りながら、僕は暴力に堪えた。
その年の冬、父に宛てた母の遺書が見つかった。
僕は父に隠れて、その遺書を見た。
遺書にはこうあった。
最初のコメントを投稿しよう！