爆音サーカス

１

　
　実家帰りの夜行バスに揺られている秋の夜のことだった。
座席を倒して眠りについた25時。
秋といえどまだまだ暑く、決して深い眠りではなかった。

いや、暑さのせいだけではない。私の隣の席に座っている人が一番の理由だ。
帽子を目深にかぶり、それでも小さく電灯をつけて、紙に何かを書きつけている。それがガリガリと音を立てているからたまったものではない。

せっかく寝つきかけたのに目が覚めてしまった。