なんで俺が死刑なんだ

幼稚園

幼稚園で絵書くときにお母さんを書きなさいと言われた。
俺は電車が書きたかった。満足の行く電車が書けた。先生に満足げに見せに行くと先生はお母さんをなんで書かないのと尋ねてきた。俺は電車のほうがカッコいいと答えた。

先生はしばらく無言であった。そして、もう一度書き直しを命じた。
全く理由が分からなかった。俺は仕方なくお母さんを書いたが、好きな電車も一緒に書いた。

受け取った先生はまた無言だった。