赤の人

今日も君は…

「肌が赤く輝いている。」

君は此方に向き直ると、まじまじと大きな目で見て

「本当だ。」

と私を指差し笑った。

…夜が来る。私は君を寝かせた後支度をし、ちょっとした稼業をしに出掛けなくてはならない。それまで君と戯れるとしよう。

「夕陽はどうして赤いの？」

そう聞かれて、光の仕組みを君に説明した所で、理解は難しいだろう。

「さようならの合図だ。手を振るのと同じだ。」

そう言うと、君はぼんやり返事をして、また夕陽を眺めた。