雪より無垢な君を愛し。

君は、白い。

　本人に尋ねてみたら、彼女はきょとんと首を傾げていた。
「さぁ、知んない。鳴世、生まれたときから鳴世だもん」
　鳴世は年のわりに幼い感じのする、不思議な少女だった。
　僕が十三歳になったとき、
「これから、女の子とはあまり遊んじゃいけませんよ」
　と、母さんは静かな声で言ったが、鳴世と会うことはべつに止めたりしなかった。
　幼馴染だから、急に避けだすのもおかしいと考えたのかもしれないし、鳴世は女の子といってもまだあどけないからかまわない、ということなのかもしれない。
　戸惑っている僕の周辺で、あるころから、同い年の女の子たちはぐんと成長しだした。といっても、身体が大きくなったわけではない。女性らしい仕草や表情が身についてきたというか、大人の女と変わらない存在になってきたのだ。しかも、その動作や微笑みが、べつだんとってつけたようではなく、自然なものとして彼女らを包み始めた。
　つい最近までいっしょに遊んでいた娘は、和裁教室とやらに通いだし、僕や他の少年たちに寄りつかなくなった。いくつか年上の女の子は、この間花嫁になって隣村へ嫁いでいき、その妹も今度結婚するという。
　僕ら男にとって、少女たちはいつの間にか、近くにいながら触れてはいけない存在になっていた。白い手も小さい顎も、くるりとした瞳も、彼女たち自身と未来の夫のためだけにある。
「つまらないな」
　何となくそれは、おもしろくないことだった。
　僕だって、いつか少女たちのうちの一人を妻にするに違いないが、今こうして眺めているだけの時間があまりに長く感じられた。