雪より無垢な君を愛し。

君は、白い。

「ねぇ、なぁにが？」
　灰色の曇り空をしかめ面で見上げていたら、突然声をかけられた。
　鳴世だった。
　確か、二、三日前まで、熱を出して寝込んでいたのだ。治ってしまうとすべて忘れるらしく、彼女はけろっとした顔で、膝から下を冷たい風に晒している。
「何でもないよ」
　僕は、ついっと目をそらしてごまかした。
　鳴世は、こないだ十三歳になったというのに、相変わらず子どもみたいなことばかりして遊んでいる。
　この村においては珍しく、彼女にはきょうだいが一人もおらず、友人たちはそれぞれ大人びてしまったので、今はたいてい独りぼっちだ。ときどき寂しくなるらしくて、こうして僕のところに来る。それはきまってしんしんと寒い日で、今にも雪が降りそうな空が広がっているときだ。
「最近、鳴世と遊んでくれるの、いっちゃんだけだね」
　ふぅ、と白い息を吐きながら、鳴世は言う。
　寂しく感じているのだろうが、その顔にはふんわりと微笑みが載っていた。
「みんなきっと、忙しいんだろ。用が片付いたらまた、遊んでくれるさ」
　僕は、そんなことはぜったいにないだろうと分かっていながら、無責任な嘘をついた。
　鳴世は変わらないのだろうか、とふと気になったが、そういえば彼女には、変化することを教えてくれる父母や兄姉がいない。
　鳴世は老婆と二人暮らしだったが、その老婆は鳴世と血がつながっているわけではなかった。老婆は巫女のような存在で、村の中では最高齢だ。何か呪術的な力を受け継いでいる者として畏れられていて、悩みを抱えた村人は、そっと彼女の家を訪ねる。
　鳴世がなぜ彼女と暮らしているのか、くわしく知っている者はいなかった。けれど、何か秘密があるのは確かで、知っているらしい一部の大人は、きまって、ばつが悪そうな顔で口を閉ざしてしまう。
　好奇心旺盛な子どもの一人が、直接老婆に尋ねたところ、
「神命だよ。神様の、命令だね」
　と、しわがれた声で答えたという。
　鳴世自身は何も言わず、いつもどおり笑っているだけだった。

「ねぇ、いっちゃん。雪、降るかなぁ」
　鳴世は空を見上げて、くすくす笑う。
　彼女はいつだって、難しいことは何ひとつ考えていない。