雪より無垢な君を愛し。

君は、白い。

　村に嵐がやってきたときも、びしょびしょになって僕のところに遊びに来た。
「いっちゃん、いっちゃん。すごいの、風がびゅうびゅうしてる。雨もいっぱい、降ってるよ」
　髪はぐっしょりと濡れ、着物も暴風雨に乱されて、脱げかけていた。
　そのひどいありさまを見た僕の母さんは、慌ててタオルを持ってきて彼女を包み込み、僕に向こうへ行くように言った。
「鳴世ちゃん。こんな天気の日は、お外へ出ちゃダメよ」
　襖の向こうで着替えさせながら、何度も言い聞かせていたようだが、鳴世は分かっていないに違いなかった。
　もちろん、その後熱を出して、しばらくうちで寝込んでいた。
　母さんは、
「鳴世ちゃんのことはお隣に頼むから、あなたは何もしちゃいけませんよ」
　と、ややきつい口調で、僕を彼女から遠ざけた。
「どうして」とは訊けない雰囲気だったので、母さんが出かけた後で、世話をしに来てくれたお隣のお姉さんに尋ねた。
　小太りで、人のよさそうな印象のお姉さんはおかしそうに笑って、
「男の子だからよ」
　とだけしか、答えてくれなかった。
　鳴世は、熱が引いてくると、
「いっちゃん。あたし、退屈」
　と、何度も僕に話しかけてきた。
　襖越しに聞く声は少しかすれていたが、鳴世は元気そうだった。
　もう完全に治ったなと思われるころに、老婆が杖をついて迎えに来た。
「ばあちゃん！」
　鳴世は、うれしそうに声をあげて、老婆に飛びついていった。
「ああ、ああ。よかったのう。死なんで」
　老婆は、本当の祖母のように、温かい腕を広げて、彼女を受けとめた。
「お世話になりました」
　神々しい雰囲気の老婆に深く頭を下げられ、僕も母さんも、何となく神妙な気持ちで、「いいえ」と首を振った。
「いっちゃん、また遊んでねぇ」
　鳴世だけが元気にとび跳ねながら、無邪気ににこにこしていた。