雪より無垢な君を愛し。

君は、白い。

　今も、寒さなどまるで感じていないような顔で、空を見上げている。
「なぁ、おまえ、遊ぶ以外にすることないの？」
　僕は、母さんに言いつけられた用事を一つ二つ思い出しながら訊いた。
「ないよ。うち、いろんな人が手伝ってくれるし。鳴世は何もしなくていいって」
　きっと、何かするとかえって邪魔になるのだろう。縁談もないようだし、誰も鳴世の今後を話題にしない。
　老婆はいずれ先に亡くなるだろうし、生活力のない鳴世は路頭に迷うに違いないのに。
　ふらふらしている娘に厳しい村人たちも、噂話ひとつしなかった。どころか、鳴世が来ると、駄菓子や紙風船をやって、小さな子どもと同じように可愛がっていた。
「いっちゃん。いっちゃんは忙しいの？」
　いたずらっぽい目が、くるんとこちらを見る。
「まぁ。ときどきはね」
　さまざまな雑事と勉強と、村の行事や友達づきあい。たわいないことばかりだが、僕の生き方は確実に、親に守られる「子ども」から、一人の村人としての「大人」に変わりつつある。
　鳴世と同じ年頃の少女たちはみな、幼稚な遊びなどしなくなって、「娘」というものになろうとしているのに、なぜ彼女は取り残されているのだろう。
「鳴世、これからどうするの？」
　僕は、できるだけ軽い口調で訊いた。
「えっと……雪で遊ぶよ」
「そうじゃなくて」
　ずっと、いや、少し先のことだ。
「ああ。あたしは、ずっとばあちゃんと暮らすけど」
　にこにこしている彼女は、本気でそう思っているらしかった。
「ばあちゃんも、そう言ってるの」
　そんな生活はおそらく、あと十年も続かないだろうに。
「……そうか」
　僕はうっすらと恐ろしかった。
　鳴世の能天気さが、ではなく、この村が怖かった。
　いったい、何を隠しているのだろう。
　鳴世をどうするつもりなのだろう。
　いっそ、僕が面倒みてやろうか。鳴世が独りで放り出されたら。
　でも、僕だっていつかは結婚するのだ。
　妻に、何と説明すればいい？
　ほとんど同い年の、遊ぶこと以外何も知らない彼女を、快く受け入れてくれるだろうか。仮に妻が承諾したとしても、そんなおかしなことは、母さんが許さないに違いない。