消失の美学

　
　しばらく黙って撫でられていた少女は僕の顔を見上げて、今思いついたように口を開く。

「……猫に逃げられて私は寂しいです」

　知ってます。

「なので兎くんを撫でさせてください」

　知らないよ。

　少女の頭から手を離し、再び歩き出す。いつの間にか立ち止まっていたらしい。

　少女は僕に抗議の目を向けているが、気にしない。

　少女について僕が知っていることはほとんど無い。ウサギを思わせる容姿も、欠落した右腕の理由も、そもそも少女が本当に存在しているかどうかさえ、僕は分からない。

　だけど、少女が寂しそうな顔をしたとき、僕自身も寂しくなったことを、僕は知っている。だから、少女を撫でてしまったのだろうか。

「……少しくらいなら」

「ん？」

「少しくらいなら、撫でてもいいよ、烏」

　烏とは、少女のこと。名前が無いと話した彼女に、皮肉屋の僕が与えた名前だ。

「……うん！」

　烏は嬉しそうに頷き、見たものを幸せにするような笑みを、僕にくれた。