土曜日のタマネギ

１の巻

１．土曜日のタマネギ

　１１月、街はすっかり冬支度を始めていた。

　気の早い恋人たちは、クリスマスが待ち遠しくてしかたがない。

　今日は土曜日――２週間前から約束。
　彼が遊びに来てくれる。

　ここのところ忙しくて、ろくに会うこともできなかった。

　……できなかったのだと、思う。

　わたしは、近所のスーパーに買い物に出かけた。

　よく晴れた気持ちのいい天気に、わたしの心は少しだけ弾んでいた。

「大丈夫、きっと大丈夫」

　二人の心が少しずつ、離れてきているのを感じていた。

　恋愛は初めてじゃない。

　今がどういう状態なのかは、わかっているつもり……

　客観的に見ても『マズい』と思う。

　彼はとても優しくしてくれる。

　やさしく包んでくれる。

　わたしはそれに甘えて、甘えっぱなしで

　……少しばかり、浮かれていたのかもしれない。

　彼はまじめ。

　まっすぐにわたしを見つめてくれる。

　わたしはそれに耐え切れずに、目をそらしてしまう。

　彼の優しさはわたしを不安にさせる。

　彼の純真さはわたしにはまぶしすぎる。

　時々思いつめたような表情をする彼に、わたしは何もしてあげることができなかった。
　だから今日は……。

　だから今日は暖かいポトフを作って――。

　作って……。

　わたしは彼に甘えるの？謝るの？

　それとも……。