言葉の隙間

「宇宙人」という言葉がある。

　初めまして。我輩は宇宙人だ。

　おっと、そこのキミ。今、鬱陶しそうな顔をしたな。もしくは心配そうな、つまり我輩のアタマは平常なのか、という心配をしたな。

　無礼な。我輩は至って健康だ。健康な宇宙人だ。

　おっと、なんだって？

「人間だって宇宙に住んでいるのだから、お前が宇宙人なのはなんの不思議でもない」だと？

　ふむ。確かに正論ではある。その意味では、我輩だって君らだって皆が宇宙人だ。

　しかしそういうことではないのだ。我輩は、君らが言うところの「宇宙人」だ。
　この惑星にはるばるやってきた。レッキとした地球外生物なのだよ。

　うん？　今度はなんだ？

「どんな目的で地球に来たのか」だって？

　なかなか鋭い質問である。キミは鋭いな。うん。

　教えてあげよう。我輩は、この星に不時着したのだ。
　本当は、ここではない別の星を目指していたのだが、地球付近で飛行船が故障してな。いた仕方なくこの星に着陸したというわけだ。

　しかし、なかなかいい星だな、ここは。もっと誇りたまえ。

　なんだなんだ。皆して笑い出して。なにが可笑しい。

なに？
「懸賞で当たった格安ソユーズの宇宙旅行で宇宙に行っただけで、しかも大気圏を出た途端に宇宙船が故障を起こして、あっという間に帰ってきただけで、『宇宙人』と名乗るのは可笑しい」だと？

　やいやい、馬鹿にするな。

　我輩、確かにこの目で宇宙を見たのだぞ。黒い暗幕の上に、まるでビーズをばらまいたかのような煌びやかな星々、そして地球は青かったのだぞ。

　おいおい、待て待て君たち、どこに行く気だ、おいおい待て待て、行かないでくれーー。