暮れなずむ野に零余子の君と戯れて

．

　
「ねぇ、それ、もしかして零余子（むかご）？」

その声を聞いたのは、丁度、温室から出たときだった。

振り返った其処に、女性の姿があった。

緩いウェイブの入ったボブから覗く小粒の鈍真珠（にびしんじゅ）が、黒染のワンピースの肩に暮れ始めの西陽を照り返してい。
それが、控えめに引かれた口もとの蘇芳と相まって、どことなく、

（散る前の朽葉……）

を思わせ。

三十路の入口あたりだろうか……。
明らかに葬列帰りと分かる其れだが、その年齢にありがちな所帯臭さは、ない。

この近隣の“土地の人”でないことは、すぐに分かった。