母親

口うるさくて

すぐに怒鳴る

しつこくて

頑固

この人は毎日同じことを言う

聞き飽きたのだ

私はこの人を母親と思わない

だけど何故だろう

親戚の赤ちゃんを預かり

ご飯を食べさせ

お風呂に入れ

そして寝かせる

何故だろう

泣き止まない赤ん坊を抱き

背中を叩き

暗闇で唄を歌うこの人を見ると

冷たい何かが頬を伝った

すでに私の記憶には残らない

「母親」の姿を初めて見た・・・。