灰かぶりのスペクトル

１

　四時限前の地学室は、乾いた泥のにおいがした。
誰もいない教室の所々に、静まりかえった化石がそっとたたずんでいて、壁にそって置かれたロッカーには埃をかぶった顕微鏡たちが並べられている。ひっそりしたそれら調度の中、教室の後ろで、錆付いた扇風機が、ただ一つ、ざらざらと音を立てて首をふっていて、さながら掘削機である。
残暑でゆであがった校舎にあっても、やはりここは変わらず地学室なのだな、と思う。
教室の前に一人立っていた私は、薄暗い教室に入り、電気スイッチを素通りして窓側の一番前の席に座る。木製の床やいすは、私の体重をそっと吸い込むように少しだけたわみ、そして、静かにあるべき形に戻っていく。木の板の反動が心地よく、私はふっと息をつく。窓のほうを見ると、すぐ目の前にあるグラウンドの砂が、少しくもったガラスにカチカチとぶつかって、桟に堆積しているのが見える。その砂山が風でくずれ、無数の石英や輝石や黒雲母の結晶が散り散りに落ちていく。そこに、また風が新しい無数の結晶を運び、うすい地層を作っていくのだった。
四時限前の地学室はいつも変わらない。淡々と静かだ。扇風機だけが不釣合いに音を立てている。
扇風機は、錆をこすり合わせながら教室内の空気を追い立てるが、対流はおだやかで、滞ったままだ。上隅に当たって降りてきた空気は、雨上がりの校庭のにおいがしてそれがまた心地いい。脇に目をやると、レプリカのアンモナイトが薄暗い部屋の中でゆるやかに泥のような色をしたとぐろを巻いている。机の引き出しを引いて鉱石標本を取り出し、石灰石を選んでつかんで、じっと眺めてみる。私の知らないどこか遠くで、私の知らない月日を過ごしてきたこの石は、白い顔を凛とすましながら、私の手の中に納まっている。
「あなたは、どこから来たんですか」
小さく呟く。答えは無い。地学室には相変わらず、扇風機の音が耳障りに鳴っているだけだ。もう一度尋ねようかと思ったが、無駄に違いないので、止めた。