僕と彼女の

僕の車の中。

駐車場に着いて、エンジンを止めると途端に辺りは静けさにつつまれた。

僕はシートに深く腰かけ、背を凭れた。

車内は物音一つしない。それでも二人だけの空間が侵されずにあることだけで有実なものに思えた。

「…降りないの？」

思いがけず彼女の声。

一瞬どきりとした。

「降りようか。」

僕に続けてドアを開ける彼女。

先に降りていた僕が振り返ると彼女のドアを閉める動作が、僕の車の特徴的なフォルムと重なって昔に観た近未来映画の世界を思わせた。