以心伝染

電話が鳴っている。

「作業前は携帯をオフに」
昔やった日雇いバイトのお触れ書きを思い出しつつ、私は脚立を降りて、腰掛ける。

「もしもし?」
こんな夜更けにどんな非常識者だ。

「ああ、Y、さん」
一瞬、「Y」と呼ぼうとして敬称に落ち着く。

「ほんと、久しぶりだねえ」
どのくらい声を聞いてなかったかな?

「四年ぶり?」
記憶の細かさは相変わらずだ。

「元気だった?」
他人に電話する程度には元気に決まっている。

「私? まあまあかな」
最高でなければこう答えるに限る。

「ところで、どうしたの?」
手短かにお願いしたい。