以心伝染

「今? 別に忙しくないよ」
急ぐほどの用事がないという意味では忙しくない。

「どうしたの?」
でも、長話なら他を当たってね。

「死にたい?」
なんて物騒な言葉。

「どうしてよ?」
引き止めてほしいんでしょ?

「泣かないで」
四年も顔を合わせていない女に向かってどうして電話口で泣けるんだろう。

「つらいんだね」
たぶん、あなたはそう言ってほしい。

「今、どこにいるの?」
雑音が入らないから、室内には違いない。

「そう、部屋」
四年前と同じ部屋で、一人腰掛けて携帯に話しかけているんだろうか。
一人で眠るにはだだっ広く、二人で寝転ぶとちょっと窮屈だったあのベッドに。