屋根裏の声

月のない夜

　食事が済むと、さっさと寝る支度をする。寒くなってきたせいもあるが、家には電気が通っていない。夜更かしをしてランプの油を無駄遣いするのは避けたかった。

　二階の自室に行く。ハンモックと書き物用のデスクがあるだけの簡素な部屋だ。もっとも、独り身には手入れをしやすい分、暮らしやすい。

　燭台をデスクに置く。ごく至近距離だけ明るい。壁に飾られた古い地図が暗がりに浮かぶ。その前をヴィーがふらふらと横切る。

　窓の外を見る。暗い。月が出ていないらしい。

「いる？」

　不意にユーミンが呼びかける。

「なんだ？」

　返事は窓のところからあった。光る目が振り向く。

　今日のＪは猫のままだ。月明かりがないのだから当然だが。

「……ううん」

　ユーミンはハンモックに上がった。上掛けを被る。どうもおかしい。今日の自分は妙に人恋しい。

　チチッ、チチッ、と鳴いていたヴィーがユーミンの頭の横に下りる。温かく柔らかい体をユーミンの手が包みこむように触る。

　なかなか寝付けなかった。考えがとりとめもなく脳裏を巡る。

　うとうとしかけた夜半、天井裏から声が聞こえてきた。幼い少女のような、高くきゃんきゃんした声だ。二人いる。

　また鳥が巣でも作ったのだろうか。聞くともなしに耳を傾ける。

「――マリオったら、せっかく苦労して手に入れたのに、他人にあげちゃったのよ。ばかみたい。そんなにいい人だと思われたいのかしら」

「彼はただ、あげたかったからそうしたのよ」

「それが親切だって言うの？　相手が喜ぶとは限らないじゃない。表面上は喜んでみせたって、内心じゃ迷惑しているかもしれないわ。余計なことはしないのがいちばん親切なのよ」

「そうかしら……」

　――――