「私」を知る彼

真夜中のコンビニ

「それに、あと５分でこれタダになるし。」

そして、「はい」と唐揚げ弁当を私に手渡す店員

「はっ？」

「俺あと５分で交代なんだけど、交代のヤツ来ないの。

だから、後ろで一緒に食べてよ。ビール奢るから」

子犬のような人懐っこい笑顔の彼は「こっち」と私の手を取り、『ｓｔａｆｆ　ｏｎｌｙ』と書かれた扉をあけ、中に入る。

ブーンと冷蔵庫のモータの音がするその空間は、人ひとりすれ違えるくらいの広さで、店内の明るさの１０分の１くらいだろうか。