オレとアイツとマドンナ

第１話 オレとアイツ

　オレとアイツが出会ったのは、幼稚園に入園する少し前の事だった。

　１９９９年３月───

「まあ、和也君もあの幼稚園に？
　うちの豪（たけし）と一緒だわ」

　母親とスーパーに行った帰り道、立ち寄った『山本酒店』という酒屋で、店のおばさんがそう言った。

　アイツはその酒屋の息子だった。

「そうなんですか？
　山本さんのお子さんも今年から幼稚園なんですね」

　母親同士が話しているところへ、アイツが店の奥から顔を出してくる。

「かあちゃん、おなか空いた」

　アイスキャンディーを片手にそう言ってきたアイツを、おばさんが注意する。

「こら、お客さんの前で。
　………すみません仲川さん、これがうちの息子なんです。
　ほら、豪、ご挨拶は？」

　"ヘ" の字に曲がった口元を閉じて、無愛想な表情でオレをじっと見つめてくる豪。

　睨まれているような気がして、オレも睨み返した。

「和也もご挨拶しなさい」

　母親に諭されて、オレは仕方なく言った。

「《仲川和（なかがわかずや）》です………」

「………《山本豪（やまもとたけし）》」

「です、は？」と、おばさん。

「………です」

　オレの母親はクスクスと笑い、豪の母親も苦笑する。

「和也君、うちの豪と仲良くしてあげてね」

「良かったわね、和也。
　さっそくお友達が出来て」

　繋いでいた手を揺らし、母さんは言う。

　豪はアイスキャンディーをなめながら、無愛想な表情でまだこちらを見つめている。

　そしてそのまま店の奥へ引っ込んで行った。

　店の奥は豪の住まいであるようで、暖簾の隙間から卓袱台やテレビが置かれた和室の様子が見える。

「こらっ、豪！
　もー………まったく愛想のない………。
　すみませんね仲川さん」

　すると、バタバタと足音が聞こえてきたかと思いきや、再び豪が顔を出してくる。

　居間のたたきから裸足のまま飛び降りてきて、オレの前までやってきた。

　おばさんは「こら！ 裸足で！」とまた怒っている。

「これ、やる」

　差し出して来たのは、豪が持っているものと同じアイスキャンディーだった。

　オレはおずおずとそれを受け取った。

「ありがとう………」

　豪は口の両端をきゅっと上にあげてニンマリ笑う。

　つられてオレも笑顔になる。

　それがアイツ、豪との出会いだった。

　オレとアイツが通う事になった幼稚園は『なかよし幼稚園』と言って、組の名前にはすべて動物の名前がついていた。

　ライオンさん組、クマさん組、ゾウさん組、キリンさん組、ウサギさん組………。

　なぜ "さん" 付けで敬称しているのかはわからないが、オレ的にはイメージ的にカッコいい『ライオンさん組』が良かった。