揺れる枯れ枝のように

秋

　北から冷たい風が吹き付ける季節になった。

「榎本さん」
　奥さんが出てきて、手にした鍵を僕によこした。
「すみません」
「いいのよぉ、用事なんでしょ？　珍しくスーツ姿だし」
　車がないと困るでしょと言って笑う奥さんの手から、赤い車のキーホルダーが付いた鍵を受け取る。
　小さなワーゲンビートルのころころとした感触を掌の中で確かめる僕は、「お借りします」と言って奥さんに頭を下げ、敷地の外れにある車庫へ向かった。
　白いカローラに乗り込み、エンジンをかけて走り出すまで、玄関の引き戸のカラカラという軽やかな音が耳の奥に残っていた。