揺れる枯れ枝のように

報い

　僕の体は家の前で立ち止まったまま、動こうとしなくなった。
　引き戸をぼんやりと見つめる。

　以前から表札がないこの古い家には、吉沢さんという人が住んでいる。

　僕はようやく上げることができた右手の握り拳で、色褪せた戸を控えめに三度叩いた。
　家の中からは何も帰って来ない。
　再び三度叩く。さっきよりは、少し力強く。
　長居したくなかった僕は、吉沢さんが――もし家に居るなら――早く出て来ることを祈った。
　その間、居なかったらという不安と、会わなくて済むという期待の両方が、胸の中で膨らんでいく。

　しばらく玄関の前で立ち尽くし、小さくはあと息をついた時。
　引き戸のすりガラスの向こうに白っぽい影が揺らぎ、カチャカチャという音がして。
　十センチ程開いた戸の隙間から覗く瞳が、息を詰める僕を虚ろに見上げた。