揺れる枯れ枝のように

報い

　僕は吉沢さんに向いた。
　蝋でできた人形のように血の気のない顔で、僕を後ろから見つめていたのだろう。
　頬に怒りや悲しみも表さない吉沢さんの、僕を見る虚ろな瞳。
「……あの……」
　形だけでも長く深い沈黙を埋めたくて、何とか一言発した僕は、持参したものを上着の内ポケットから出し、飴色になった畳の上に置いて、そっと吉沢さんの膝下へ押しやった。
　感情のなかった瞳が、汚物を見るかのように封筒を見下す。
「申し訳、ありませんでした」
　息を詰めて、深く、頭を下げる。

　この行為が、僅かであっても償いになると信じ――そう信じなければ救われない思いで、僕は三年間、同じことをしてきた。
　その度に吉沢さんは何も言わずに顔を覆って泣き出し、僕はその姿をしばし見つめて暇を告げるのだ。
――すると彼女は手を動かすことなく、
「絶対に赦さない」
　震える声で、静かにそう言った。