俺と、弟

彼女と俺

　傘もささずに雨に打たれるその子に、コンビニの店員や通りすがりの人たちは、みんな露骨に眉をひそめ、見て見ぬフリをしていた。

　ストローを口にくわえているものの、紙パックの中身はもうないようで、潰れた状態で雨に濡れ、絵柄の動物が悲しげにしおれていた。

　雨と紛れて零れ落ちるその子の涙に気がつかなければ、俺も、周囲のやつらと同じような反応をしていたと思う。

「何で、泣いてんの？」

「……」

　突然差した傘の影に、女の子は驚きもせず、ストローを口から離し、首を後ろに倒すと、背後に立つ俺を見上げた。

　見えた女の子の顔は、ギャルと呼ばれる類いで、濃い化粧が施されているようだったが、正直、雨と涙で全体的にぐちゃぐちゃだった。

「……風邪ひくよ」

「っ」

　俺はズボンのポケットの中から、入れておいて使っていなかったハンカチを取り出し、女の子の顔にのせてあげた。

　女の子の顔にあった水滴が、ハンカチへと染み込み、その部分の布の色が暗くなる。

　女の子は、落とさないように咄嗟に手で押さえたハンカチを、そのまま押しつけるように、顔に当てていた。

　ある程度、表面の水分を吸い込み終えたはずなのに、ハンカチの染みは、ある二ヶ所を拠点に、さらに拡がっていく。

「……だの」

「え？ なに？」

　くぐもって聞き取れなかった女の子の声に、俺は傘を女の子の方に差し出したまま、女の子の左斜め前に回り、しゃがみこんだ。

「うわっ!?」

　すると、突然。

　女の子は紙パックを手放し、しがみつくような勢いで、俺に抱きついてきた。

　地面に尻餅をつきつつ、俺は咄嗟に女の子を支えた。

「死んだの！」

　俺の手から放れた傘の柄が、アスファルトの上に落ちるのと同時に、女の子が叫んだ。

「お母さんが、……死んだの！」

　女の子の悲痛な叫びが、誰もいない、コンビニの駐車場に響く。

「うぅっ……うぅ」

「……」

　暫く呆然としていた俺は、咄嗟に女の子の背に回していた腕で、泣きすがる女の子を強く抱きしめた。

　親を失う悲しみを知る俺は、名前も知らない女の子の悲しみを、見てみぬフリが、出来なかった。