俺と、弟

彼女と俺

「まあ、この歳で働いてるやつなんて、珍しいもんな」

　俺が、空いている左手で後頭部をかきながらそう言うと、女の子は、慌てて首と右手を大きく横に振った。

「そうじゃなくって！なんか……しっかりしてるから」

「そうか？」

「うん、大人っぽいと思う」

「いやいやいや」

「……なんか、恥ずかしくなっちゃったし」

「え、何が？」

　突然、俯いた女の子。

「馬鹿みたいに、泣いたから」

「……」

　俺は、ぽん、と女の子の頭を叩いた。

　――あ、やべ、また翼んときみたいにやっちまった。

　そう冷や汗が流れかけたけど、顔をあげた女の子は吃驚した表情を浮かべただけで、咎めるような視線は向けられなかった。

「……アンタが家族を大事にしてる証拠だろ、恥ずかしくなんかねえよ」

「……」

「どうした？」

「……やっぱり、一哉くんは大人だなって」

「……」

　コンビニの看板が、見えてきた。

　けれど女の子が立ち止まるから、俺も一緒に足を止める。

　空の色は相変わらず黒みがかった灰色で、雨が止む気配は、ない。

「大好きだし、感謝はしてた……けど、大事になんか出来てなかった」

「……」

「信じたくなかった、何も見たくなかった……だから、逃げてきたの」

「……」

「今も、怖いよ……どうしよう」

　震える声。