俺と、弟

彼女と俺

　でも、いくら待っていても、父さんが帰って来ることはなかった。

『一哉、やめなさい！』

『やだ、やだやだやだ！とう、かえってきてええっ、う、わあああんっ』

　二週間後、俺は漸く、“父さんの死”を受け入れた。
　受け入れた瞬間、虚しさや、寂しさ、会いたいのに会えないことの辛さが、俺の胸に溢れ、物を掴んでは壁に投げつけ、喉が痛くなるまで、泣き叫んだ。

　“死”とは、もうその人に会えないということを、初めて知ったときだった。

　ぽっかりと、胸に空いてしまった穴は、きっと誰にも埋められない。
　誰も、その人の代わりになんてなれない。

　なにか別のことで頭がいっぱいになったとしても、ふいにどこかで思い出しては、会いたいと願う。

　時が経つに連れて、思い出という名の蓋も出来るようになったけれど、その蓋をはめる作業にも、俺には長い時間が必要だった。

＊＊＊＊＊＊

（からかわれるし、話過ぎちまうし……なんか、駄目だわ今日）

　俺は、翼のことは話さなかったにしても、見ず知らずの女の子に、父親を失ったときの悲しみを話してしまったことに、自分自身に吃驚していた。

「……お願いが、ある」

　俺が自己嫌悪に浸っていると、こらえるように唇を横に引き伸ばし、ぽろぽろと涙を落とした女の子は、袖口をこすりつけるようにして、涙を拭った。

　涙で揺れる瞳に見上げられ、俺の胸がどきりと跳ねる。

　――そこに、衝撃的な一言が落とされた。

「付き合って、欲しい」

「……え？」

　俺は、あんぐりと口を大きく開く。

「え？」

　女の子は、こてんと首を傾げる。

「……あ！」

　俺がゆっくりと瞬きを繰り返していると、首を傾げていた女の子は何かに気がついたような表情を浮かべて、一気に頬を赤く染め上げた。

「や、いや、ちがくてね、――病院に！！」