不知火月

9月13日、深夜。

ジャリ、と少しだけ地面から音を鳴らしながら、コンクリートで舗装された地面を歩く。
向かうのは彼女の場所。

ふと空を見上げると、限りなく満月に近い月が浮かんでいる。
目は決していい方ではないが、十五夜は昨日だったので、満月ではないことは知識的に分かる。

肉眼では全く欠けているようには見えないが、昨日の今日だと何か物足りない。
昨日の十五夜の美しさには、到底敵いやしないのだ。