れたす

.

「みぃちゃんは心配してくれてるんだよ」

「あぁ、分かってる」

　俺はお袋の言葉を背中に受けながら、病室の窓から外を眺めていた。

「……、好きなのかい？」

「誰を……」

「誰をって……、みぃちゃん」

「あはは、まさか、あんな可愛げのないヤツ、それに彼氏居るみたいやしな」

「……、みぃちゃんに彼氏は居ないよ」

「……」

　俺は外を眺めながら苦笑いをしていた。

　未だに素直になれないで、可愛げのないのは俺の方だと、自分で笑うしか無かった。

「みぃちゃんは良い子だよ」

「……、そうかな」

「あんなに気の利く優しい子はそうそういないよ、美人だしね」

「……、口は悪い」

　俺は外を眺めながら、あの日必死で書いた手紙を思い出していた。

　書き直してはゴミ箱へ捨てた丸めた便箋……。

　書き直し過ぎて便箋が底をついたから、みぃに渡す事は無かったんだ。

。