コーラ・フロート

せめてコーヒーフロートにしてくれ

この有線ではなぜか10年前がマイブームらしい。
高校の頃に買った曲が次から次へと流れていく。
今風の洒落たカフェで聴くには少々ちぐはぐな感があった。
汚い実家の自室や部室を思い出す。

まあいい。どうせ全部洋楽だ。ほとんどのやつはわかりゃしない。
しかし俺の前に出されたコーラ・フロートは、どうがんばってもコーラ・フロートで、コーヒー・フロートあたりにごまかせそうもない。

別に甘いものは嫌いじゃない。しかし、こうまで甘ったるいものを飲みたいとも思わない。

じゃあなんでそんなものを頼んだかというと、対面に座る女のせいだった。

女、シルアが「にあわなさそう」という理由で勝手に頼んだ。
俺の憮然とした顔を見ると指を指して笑い転げたのが2分前。

シルアは甘ったるい香水の匂いを、髪が揺れる度に振り撒きながら、ひどく甘ったるい声で話す。明らかに作った声だ。ソーシャルゲームについて話しているが、そのしゃべり方も甘ったるい。
メール風に表記するなら「あとぉ、ひとっでぇ✨コンプ✨なんだぁ❤❤❤」という調子。
ネットなら気にもならないが、リアルでもこの調子だとうんざりしてくる。

リアルで会う約束をしたのが三日前。その時は喜んだが、今じゃ上の空。話よりBGMを聴くのを優先している有様だ。

シルアはお互いやっているゲームについて話続けている。
俺はぼんやりとテキトーな相槌を挟む。ほとんど作業に近い。

シルアの顔を眺めながら、写メの加工技術の進歩に内心舌を巻く。
シルアは写真では高校生くらいの若々しさだったが、実物は20は軽く越えていてしかもどこか老けているように見えた。
しかも格好がそれこそ高校生じみていて、それが痛々しさに拍車をかけている。
完全に失敗した。後ろではJOJOのleave（get out）がかかっている。俺が出て行きたい。