怪談夜業――その１

1

車を１時間ほど走らせて、くだんの友人宅に到着した。
友人の住まいは寂れたキャバレィの２階だ。
古めかしい、カビの生えたような言い回しをするならば、それは、時代に置き去りにされた隠者のための隠れ家といったところか。
言い回し通りの、思わず戸を叩くことさえ躊躇わせる外観は、ため息が出るほどに変わっていなかった。

汚い木扉が開くのをひたすら待つ私は、手持ち無沙汰に煙草をくゆらせながら、何度目かになる呼び鈴を鳴らす。
錆びた呼び鈴は、鈍く、くすんだ響きで、機能まで損なわれているのではないかと不安にさせる代物だった。

私は嘆息のように煙を吐きだし、何の気なしに空を仰ぐ。
ふと、見上げた夜空は寒々しく、山口の夜の暗さを実感させる。
山口と言うだけあって、そびえる高山が天蓋のように月光を遮ってしまうのだ。おまけに、この周辺にだけは外灯すら存在しない。
郊外に位置する、田舎においても辺鄙な場所なのだ。

ここについて、とある知人が非常に分かりやすく語っていた。
曰く『都会の闇っての? そんなのより、ここのが不気味でよっぽど怖いぜ』と。
まるで、心霊スポット扱いだ。

そんなところに居を構えるような人物が、相当に変わり者だということは想像するに難くなかろう。