盲目のシリウス

１.境遇

「最近、誰か訪ねてこられましたか」

「いいえ」

　桜井は今日初めてこの看護師に口を開いた。

「そうですか、それは残念ですね」

「いえ、いいんです。これで」

　桜井の声はずっと小さかった。

　それはまるで、看護師に返答しているのではなくて、自分に言い聞かせているようだった。