REFRIGERATOR

｢何、これ。｣

ガチャリと扉を開けて言う第一声だった。
｢なんの臭い？｣

特にいつもと変わった様子のないその空間。
肉や野菜や飲み物が入っていて、常時10℃以下に温度が保たれている大きな箱。
一家に一台、冷蔵庫である。

夏というむさ苦しい時季である今、風呂上りだろうが起きたばかりだろうが関係なしに喉は渇く。
そこで例によってサイダーでも飲もうかと、たった今冷蔵庫を開けたところだった。

しかし目当てのサイダーのペットボトルを視界に捉える前に、私の嗅覚を、実に不快な悪臭が刺激した。

この臭いには気分が悪くなる作用があるらしい。

私は物を飲む気も失せ、眉間にシワを寄せながら冷蔵庫を閉じた。

なんなのだろう、あの感じは。

泥水よりも粘っこくて、生ゴミよりも吐き気をもよおす。
不快以上の形容に困るほどだ。

この臭いの正体を掴もうと、家の人間が居るであろう後ろを向く。
が、そこには誰も影もなくいなかった。
おかしい、居間兼台所であるこの部屋が一番クーラーが効いているのに。

｢お母さーん？｣
トイレか、はたまた家事で別の部屋にでもいるのかと、部屋の戸を少し開けて声を出した。

そこでふと、私の動きが止まった。
そこでふと、私の脳が気付いた｡

何か、おかしい。

違う。空気とか、気配とか、そういうのがおかしいんじゃない｡
夢の中にいるような、ふわふわとした感じに少し似ている。

私は自分に問いかけた。

何か、忘れているんじゃないか｡
何か、しなきゃいけないんじゃないか。
何か、そう、何か、大事なことを―――

潤滑油の切れた人形の首のように、ゆっくりと、嫌な予感を確信しているかのように、ぼんやりと、私の目は後ろに向いた。

そして再び視界に入る、冷蔵庫｡