REFRIGERATOR

まず指先が触れる。それから指が取っ手にかかる。

耳のすぐ横では、私の心臓だろうか地響きのように波打つ音が唸っていた。

そうしてがちゃり、滲むようにゆっくりと、灰色の違和感の箱を、ついに開け広げた。

―――ああどうして、なんで、さっきの私、なんて馬鹿だったのだろう。

やはり私は夢の中にいるのかもしれない。

だって、こんなにも、気付かないなんて。

ごめんと小さく、声が零れた。
それはあまりにもポツリと、締まった蛇口から止どまり損ねた最後の一滴程、弱くて突飛なもの。

短い謝罪は独り言となり、ブツブツと口の周りに蔓延り始めた｡

ごめん、ごめんね、ごめん。

何度も何度も繰り返される。
涙を流したかった。

それでも流れないのはきっと、今が私の嫌いな夏だから。
きっとカーテンを裂いて入ってくる、炎天があまりにも暑いから。

―――ああ本当に、ごめん、さっきの私、本当に馬鹿だったようだ。

ごめん。
｢……お父さん｣

呼ぶ声を聞く人はいない。
呼びかけに応える人は、もう応えられない。

声を失っている。喉を失っている。

ああきっと、その開ききった瞳孔では、私のことももう見えないだろう。

そこにいた父の顔は、悪臭の正体を直接物語っていた。

愕然とする私の手は冷蔵庫のドアから力なくずり落ち、ただ肩からぶら下がっているだけ。

灰色のドアは私の体が邪魔で閉じれず、その内省エネのための電子音が細長く流れた。

しかし私の耳にはもはやぼんやりとも入ってこない。

夢だ。夢に決まってる。

その思いがひたすら渦巻いて、それに夢中で、動くことも泣くことも出来なかった。

ぐるぐる。ぐるぐる。
色んな考えが混ざる。

ああ、気持ち悪いな。