泥中ノ蓮

懐古

「連載に締め切りは不可欠だ。俺は締め切りなんて糞食らえだよ。あんなもの、鼻をかんだちり紙と一緒に丸めて燃やしてやりたいくらいさ」
根は温厚な彼からは想像できない言葉だった。私は目を丸くし、漸く言葉を発する。
「そんな無法な……」
「無法でたくさんだ」
それは、初めから返す言葉を決めていたかのような即答だった。
「俺は"目"しか武器がないのだから、きっと期限は守れない。締め切りに追われたせいで作品の質が落ちました、だなんて馬鹿馬鹿しいじゃないか」
「………」
「俺は詠えていれば、それでいい。好きなときに、好きな俳句を、好きなだけ。どんなに血を吐き苦しんでも、それだけで俺は幸せなんだ」
それは、ホトトギスの名に相応しい独白だった。血を吐き詠う、あの鳥に。そして私は、そんな彼をまた別のものに重ねていた。
降り注ぐ苦界に、蝕む病に、先の見えない短い未来に。雁字搦めになりそうになりながら、それでも強く笑う彼の姿を。凛と生き、飄々と詠む、その痩せ細ったたくましい背中を。
「"泥中の蓮"」
気がつけば、私はそう漏らしていた。ん?と彼が私を顧みた。君の事だと言ってやれば、一瞬怪訝な顔をして、やがて苦笑した。
「誉めすぎだ、夏目」
「僕の本心だよ」
泥にまみれた池に美しく咲く蓮の花。その姿が彼とぴったり重なった。
彼がふっと笑い声を漏らした。
「お前は比喩が上手いな」
「そうか?」
首を捻れば、そうだと頷かれる。
「夏目」
「うん」
「書きたい者に文学は訪れる……ってな」
再び首を捻る私に彼はニコリと笑った。
「書きたいから書くのが俳句であり小説であり、文学だ。やりたいからやる。理由なんか、それで充分じゃないか」
私は漸く理解した。漸く理解し、納得し、そして確信した。
「全く……君には敵わないよ、正岡」
だから――
「君がいないと張り合いがない」
だから―――頼む

出来るだけ長く、生きてくれ

不意に風が動いた。
声には出さない言葉に彼はフッと頬を緩め

「……ま、努力はするよ」

柔らかな静けさの中、泥池で蓮の花は確かに咲いていた。