瞳を閉じて見えるもの

　これで男の子のメールなんだから、なんだかな。
　でも彼曰く、女の子のメールはもっと凄いらしい。
　その女の子って誰よ。
　聞きかけてしまったのを、今も覚えている。
　私は教師で。彼は生徒。
　気の迷いよ、気の迷い。
　私は自分に言い聞かせる。そうでなければ――そう、最近の子は進んでるっていうし、ほら、越えちゃいけない線っていうのを、分かっているかが気になっただけで。
　思い出すと今もかるく疼きに似た想いが胸を締め上げて、わたしは軽く唇を噛んだ。
『今の今まで会ってたじゃない』
　そっけなくなってしまったメール。
　返信はすぐだった。
『二人っきりで』
　たった一言。私の心をゆすぶるのには、十分すぎる一言の。
　思わず眩暈がしてしまう。
　今来たばかりの教室を見上げると、そこに手をグーパーと、広げて閉じて、繰り返している生徒の姿。
　馬鹿。
　頬が赤くなるのを自覚した。わかってる、大丈夫。
　私は自分で言うのもなんだけれど、確かに教師としては若い。
　まだ20代で、自分に自信も持てている。恋を捨ててなんかいないし、機会があれば積極的になるつもり。
　それでも――高校生という生き物にとっては、射程外。
　だって、高校生からしてみれば、社会人なんて生き物は、それだけで年の離れた別の生き物なんだから。
　遊ばれているだけなんだ。
　だから、私。赤くなってる場合じゃない。
　両手を顔の前で合わせて、多分赤くなっている鼻を隠して、言い訳みたいにはぁー、と息を吹きかけて手を暖めた。
　本音を言えばそのまま手で顔を覆ってしまいたかったけれど、そんな事をしたら、なんだか負けのような気がして。
　負けるなー、負けるなーと自分に念じて、今来た道を引き返す。
　あぁもう、今日こそ言ってやる。
　大人をからかうな高校セー。大人だって、大人なんか、言うほど心は大人じゃない――!
　リノリウムの床をスリッパで鳴らしながら、早足で教室に向かう。
　寒くて長い階段を足早に登り、廊下を越えて。
　教室の扉に手をかけて、自分の息が軽くだけれど上がっているのに気がついた。
　あれ？と思いながら、深呼吸して息を整える。
「いや、面接じゃないんだから」
　何やってるんだか、私。一人空しくつっこんで、扉を開けた。
　ガラリ。
　古い校舎特有の、微かに上下して鳴る扉。
「お、予想より早かった」
「…気のせいよ」