小指の記憶

１

近くを通った店員を呼び止め、皆のグラスを確認してから自分の分だけ生ビールを注文する。

同じテーブルにいる男たちからは遅れてきた俺へのヤジが飛ぶ。

「よっ!!学年一、いや校内一の遅刻魔!!」やら「やっぱり社長は重役出勤だよ」やら「世界の中心はお前だ」だの、煩い。

学生時代、中３の１年間以外はほぼ毎日遅刻してたけどさ。

今日は急ぎの仕事が入ったから仕方なくだよ。

それなのに、コイツらは面白がって何度も名前を言いやがる。