月の海

bar『月の海』にて

｢すみません。気付かずに｣

そう言って俺の目の前にロールキャベツが置かれた。

｢今日は寒いから、温かいものがいいと思って｣

立ち昇る湯気と一緒に、先程彼女から香ったものと同じ香りが、鼻をくすぐる。その匂いは同時に俺のお腹を鳴らした。

あまりにも大きな音に、彼女がクスクスと笑う。

俺は頭をかきながら、｢いただきます｣と言って、ロールキャベツを口に運んだ。

｢美味い。以前にロシアで食べた本場のものより、断然美味い｣

｢望月さん、よくご存知ですね。ロールキャベツがロシアの食べ物だなんて｣

｢当然だよ。昔は各国を飛び回って、色々なものを食べてきたからね｣

本で調べておいてよかった。『月の海』では、オシャレなお通しが出てくる。それを何とか話題にしたくて、大抵の洋食の事は調べ上げた。

でも時々虚しくなる。

俺は嘘を嘘で塗り固めた自分しか彼女に見せていない。

それでも彼女の笑顔を見ると、彼女に見合うような男でありたいと背伸びをしてしまう。

俺は……そんな人間なんかじゃないのに。