マチ恋 －君に捧げるラブソング－

machi.1

病院の前でまた、タクシーを呼ぶ。

翔が苦しそうにしゃくりあげる。
顔が赤い。呼吸が浅い。

やっぱり車を買いたい。
雨の日はいつも思う。
購入資金もないし、維持費もないから、無理だけれど。

ゆっくり、ときどき止まってもらいながら、
帰りのタクシーでは戻さずに済んだ。

しらかばハイツ２０２が、私と翔の部屋。
病院の借り上げ社宅にいれてもらっている。

六畳間にシンクと簡易コンロ、片隅にトイレがあってお風呂はない。
1階の共同浴場に決められた時間内に入るか、銭湯まで行くか。
水しか出ない水道で済ませるか。

翔を寝かせて汚れたものを片付け、一息つけたのは２１時近くなってからだった。
翔の顔は赤く、熱はまだあるようだけど、今のところ、静かに寝ている。

隣のマリカちゃんが帰宅したようで、テレビの音が聞こえてきた。

明日は休むしかない。婦長と曽根さんに電話しなきゃ…

思うように体が動かず、床にへたり込んだまま、
しばらくぼんやりしていたようで。

…気付いたら、翔が痙攣していた。