白夜のおり

「ん？」

　なぜ、見つけたのか。
　なぜ、足をとめたのか。

　俺は駅前の奇妙なオブジェの前に座り込む女性を見つけた。髪もコートも真っ黒で、そのまま冷たい夜に溶けてしまいそうなくらい小さな背格好。
　無視しても良かったのだが、その場でうずくまる彼女が気になって――もしかしたら具合が悪くて丸まってるんじゃないかと思って――気付けば駆け寄っていた。

「ちょっと、大丈夫ですか？」

「……え……」

　顔をあげた女性は、驚いたような表情をしていた。肌は白いが、蒼白ではない。
　なんだ、俺の思い違いか……恥ずかしいことをしちまったな、と思った。ばつが悪くて次の言葉を躊躇う。

「あ、その、すみません。丸くなってるから、具合でも悪いのかと……」

　しどろもどろになりながら言い訳をする俺は、クリスマスには不似合いなくたびれた男だな、とどこかで思ったりした。