しっぽのきもち

仔犬のぼくとかみさま

　外に出るのもおっかなびっくりなぼくは、散歩のときに頼れるものが小さな主人だけだった。

　風に揺れる木々や、スズメがさえずるだけでも身を硬くする。

　ときどき奇声を上げて走り去る大きくて素早い怪物には、吠えることなど忘れて主人の影に隠れる始末だ。

　主人はその怪物たちを「くるま」と教えてくれたけれど、色も形も大きさも違うそれを、どうやって見分けているのだろう？