シングルナイトキャップ

聖夜に乾杯

「……こんな日なのにお一人様を入れてくれるなんて親切なのね」

ロゼの注がれたグラスを口許に運びながら、私は言った。

お世辞にも広いとは言えないカウンターの向こうでは、私の寂しい皮肉を受け取ったマスターがトニックウォーターのキャップを開けながら唇の端を曲げる。

「こんな日だからこそ、ですよ」

言い終えてから彼は、私が持つグラスを掌で示した。

「でなければ其方にあるのはきっとワイングラスではなく、いつものビアタンブラーでしょう？」

「たまにはワインだって良いじゃない」

「えぇ、黒いドレスにワインの赤が映えて美しいと思いますよ。……そうですね、ライムでも添えたら完璧かも」

トニックウォーターを冷蔵庫へと仕舞うマスターの後ろ姿が、小刻みに揺れている。