僕等の31536000秒間。

阿久刀川千明-ｱｸﾄｶﾞﾜﾁｱｷ-

【なら、いつ、何処で集まるんだ】

【貴方が決めていいよ】

【死ぬ覚悟、出来てるか】

【うん】

【俺は怖い】

【私も怖いよ
でもみんなとなら死ねると思う】

【そうか

俺もだ。】

―――――ｶﾁｶﾁｶﾁｶﾁ

キーボードを打つ音だけが、無駄に広い部屋に響く。
パソコンの明かりだけが唯一、暗い部屋を照らし出していた。

俺は目の痛みを覚え、一度顔を上げて壁に掛かっている時計を見た。

時刻は―――82800秒。

正しくは午後11時だ。
消灯時間はとっくに過ぎている。

俺、阿久刀川千明は、幼少の頃から、時間や数字を見ると[秒単位]に変換してしまう癖を持っていた。原因はよくは分からないが、多分…親父のせいだと思う。

親父は頭が良くて、小学校の数学教師をしていた。1時間は何秒だとか、365日は何秒だとか叩かれ殴られながら教え込まれて、嫌でも脳内はその教えを忘れていないらしい。

俺は、親父が嫌いだった。