メリスト

偽善と善良

「さて」

12月25日、午前00時10分。

メリークリスマス。そして俺の年に一度の仕事が始まる。

家の裏口から外に出ると、駐車場の隅っこから赤色の自転車を押し出した。

黒色の全身つなぎと、黒色のニット帽、黒色のネックウォーマーに黒色の厚手の手袋。

防寒対策は万全だが、これでも体は震えるほどに寒い。

背中には白色の布袋を背負っていた。今年は去年より２件多い５件分の仕事がある。袋はわりと重たかった。

「はぁ…」

白い息を吐きながら、漕ぎ始めた自転車。冷たい風が皮膚をピリピリと刺激した。

１件目は近い。

すぐに辿り着いて、俺は我が家に代々伝わる仕事へと入る。

…子供に夢を押し付ける、偽善と自己満足のかたまり、サンタクロースの仕事を。