寄せ集め

ニヒリズムな彼

彼が淋しい奴だなんて思ったことはない。彼の中には彼の考えがあって、それをちゃんと守っている。自律と言えばいいのか、孤高と言えばいいのか、いっちょまえの大人になっても彼を理解することはできない。
何となく、うらやましいような気がした。彼は一人でも生きていける、そう言うのはパズルのピースのように当てはまる。
おぼろげな記憶の中にニヒリズムという言葉が出てきた。噛みそうな言葉なのに、彼は吐息のように吐き出した。わざわざ辞書で調べたことを思い出す。

「家族のために、友達のために、恋人のために生きている、とすれば意味があるのかもしれない。死んだ後も生きていけるんだろう」

ニヒリズムな彼はかき消えそうな声を零した。
家の前の低い塀に並んで座っている俺達の影が、夕日に照らされて長く伸びている。
俺はただ二つの影を見つめた。その影は植物や塀、家やらと繋がっている。

「そろそろ、死なないといけない」

「――あの子の中で生きたくないから？」

あえて名前はあげない。家族や友達よりも、存在感を強く示す彼女――隣にいる幼馴染が惹かれていることは何となくわかった。
前に言っていた。両親を亡くした彼は、俺なら話しても自分の存在を記憶から消してくれる、と。うっすらと笑いを浮かべている様は変なことに綺麗だった。この世のものとは思えない。
そんなに昔のことでもないことを思い出して、彼を盗み見る。
彼は笑っていた。あの時と同じように。
俺は眩しいものを見るように目を細める。何も考えずに口が動く。

「生きてみたら？」

「生きているよ」

彼は機械的に答えるだけ。
表情は消えていた。