夢を見た

右手

「ああ、もう食べられない。」
「ああ、もう入らない。」

駅のホームで、私は丼ものをかきこんでいた。

「七味をかけて、味を変えよう。」
橙色のキャップを回して、牛丼にバサバサとかける。
そうこうするうちに、電車が行ってしまった。
「あっ……」
そんな、と悲しくなって、ホームの階段に丼を捨てて、トボトボとそのまま駅を後にした。

商店街は活気に溢れている。今日はなにか祭りがあるようで、山車の上に乗りながら人々の頭を眺めた。
あっ、あそこには禿げ頭。そうして偽頭。

「よっ、電球、活きがいいから買っていきなよ」

と、アルバイトの店員がさしだしたのは、青紫色に、レモンイエローの斑点がまぶしい皮膚のアンコウだった。
「それより、しらすが欲しい。」

「しらすは無いよ。その代わりに、生きたままこいつを焼くから、食べていきなよ。」

店員は突然、店へ駆け込んだ。そうして、店の奥に置いてあった、焼きそばを焼くときに使うくらいの大きな鉄板でもって、アジを焼き始めた。
アジは発泡スチロールの箱から取り出されて焼かれていった。
鉄板の上で、アジがバタバタと元気に跳ねる。そうして白い蒸気がいい香りの煙に変わる頃に、完全に動かなくなった。
「うまそうだろう。」

アジは食べなかった。