夢を見た

右手

家に帰ると、向かいのお宅の庭には鰐が放されていた。
どうしてこんなことを、とお向かいさんに尋ねると、防犯の為なのだと笑った。
私は、ああ、そういうものなのか、と納得した。
長くそこへ留まるのも嫌なので、大学へ行くことにした。

大学へ着くと、何か大事な書類を提出しなければならないことを思い出した。そのためには、ある棟に行かなければならない。

しかし、その棟まで距離があるので非常に面倒くさい。おまけに雨まで降ってきた。持っていたビニール傘をさす。

雨に濡れたマンホールが、寒々しさをより際立たせている。吐く息は白く、鼻の先は冷たく冷えている。

もう帰ってしまいたい。

例の棟に着くと、中にいる職員は不審そうな顔をして近づいてきた。
「あの、何かようですか。」
玄関で靴を脱いでいると、声音までおそるおそる尋ねてきた。
「エ、あの、」
「ここは幼児センターですが…」
辺りを見回すと、間違いない。ここはたしかにこども達のための施設だ。カラフルなパズル式のマットが証明してくれた。

「で、なんの用なのですか…。」
私はここへ、そうだ、妹を迎えにきたのだった。
という旨を話すと、職員は先ほどの態度とうって変わって積極的になった。
「ああ、それならこちらへどうぞ！」

これもまたこども用なのか、プラスチックだか、ビニール素材でできた、静電気のよく起こりそうな素材の、クレヨンみたいな色彩の背の低い門扉を通り、階段を登って二階へ行く。

「××ちゃん、お父さま、お姉ちゃんが迎えにきましたよ。」

全く妹に似ても似つかない美少女がそこにいた。

「××ちゃん、あら、おとうさま、どこへ行くのですか…」
「帰るんだよ、目的はすんだから」
三十代くらいの男が、先ほどの美少女の手を引いて立ち上がった。この人が職員に｢おとうさま｣と呼ばれている人物だ。

「さあ、お前も帰るんだよ。」
と言われ、腕を捕まれた。
男は、私と美少女との間という、宇宙人確保の立ち位置でズンズンと進んでいった。