告白

　綿の様なぼたん雪が降りしきる中、僕は灰色のシャッターに背中を預けて立っている。
景色の色も灰色
辺りに漂う空気の色も灰色
そして
僕の羽織っている上着の色も灰色。
その上着のポケットに両手を突っ込んで、首はすぼめて、衣服と肌の間になるべく隙間が生じないようにしながら、僕はじっとしている。
けっして、この灰色の景色に擬態（ぎたい）しようとしている訳ではない。
そういう趣味も素敵だなと思ったけれど、そうではない。
僕は、人を待っている。
その人を待つ為の一番落ち着ける姿勢を模索（もさく）した末、ここに落ち着いたのだ。
右ポケットに入れている物の感触を確かめる。
輪郭をなぞって、右手で包み込む。
今日こそはこれを、「彼女」に届けるのだ。
　鎖骨の間、その少し下の辺りがきゅうきゅうと締め付けられるような感覚。彼女のことを思うと、いつもこうなる。
少し苦しい。

　この感覚が最初何なのかわからなくて、友人に尋ねたことがあった。
すると友人は、この感覚を「恋」だと言った。
僕が彼女に「恋」をしているのだと。
今一つ腑（ふ）に落ちなかったけれど、僕自身、他に適切な表現を見つけられなかったので、とりあえずこの感覚を「恋」と名付けることにした。
「恋」は日ごとに大きさを増していった。
そして、いよいよ「恋」を内に秘めたままではいられなくなり、僕は今日ここに来たのだ。
彼女に知ってもらいたい。
「恋」は、僕を行動させる。
右ポケットの中の手が、いつの間にかじっとりと汗をかいていた。
「恋」は、僕を緊張させる。