蝉

蝉時雨
五月蝿いほどに
鳴く蝉よ
しっているのか
我の命を

なんてね……

美佐子は思いついた俳句を口にしてみた

さっ……夕飯の買い物に行ってくるか

足元でいきたえた蝉をつかむと
ごみ箱にぽいと投げた